万历年间配资炒股—配资优选。
具体是哪一省哪一县，史料没有留下名字。留下的只有一份奏折，和一行冷到骨子里的数字——
“某村计三十八户，有后者仅六户，余皆绝嗣。”
“绝嗣。”
这两个字的背后，不是什么罕见病，不是什么家族恩怨，更不是什么风水不好。
写完这段文字后，这位县令搁下笔，又加了一句话。就是这句，让我读第一遍的时候后背发凉——
“此乃穷绝，非法令能救。”
这是一句比“绝了户”还要残忍的判决。
穷，是会杀人的。不是杀死你的人，而是杀死你“拥有后代”的全部可能，让你在这个世界上的痕迹彻底消失。
一位大明朝的县令，面对三十多户人家齐齐断子绝孙的惨状，没有喊“严刑峻法”，没说“重教化、正人伦”。他的诊断只有四个字——“非法令能救”。
法令救不了。
律条救不了。
这三十八户人家，不是死在某一道苛刻的圣旨下，而是死在一种更大的力量里：活不下去。
交不起的赋税：官府在割肉，还嫌你死得不够快先拎清一件事——那些“绝户”的人，不是不想生，也不是不能生，而是不敢生。
崇祯十四年十二月，陕西吴堡县。
知县徐亮工在禀帖里写下一段话，内容令人窒息：
“居民菜色，报冻饿死者，报逃窜去者，日不下数十人。邑中帑藏空，庾廪竭，求一丝一粒不可得。最苦者钱粮一事，十三年三饷不下五六百金……蕞尔一隅，民止四百，反签乡兵二百名。”吴堡全县只剩四百户人家，没粮没钱，一个人挨一天饿都难，朝廷却从这个四百户的小县城里，强行抽调了两百人去当兵。
一半的男人去当兵。 剩下的一半里还有老人、病患、孩童，几户人家种几亩地，交完了赋税，自己吃空气吗？
不抽就抓，不给就打。“十家连保”，你跑了连累邻居同罪，谁也跑不掉。
这个逻辑的直接结果就是：
有田的人卖田换命，没田的人卖完儿女换命，连儿女都卖不动了——那就只剩一条路，全家一起跑。
跑得掉的人跑了，跑不掉的人……没了宣德五年（1430年），河南一省就有逃户十一万五千六百余家。同年，河南一省就少了一整个县的人口。
到了成化年间，荆襄地区一个地方，逃民就达到九十余万。
这不是个别现象。从宣德到崇祯，大明就没有断过逃户和流民。老百姓像躲瘟神一样躲自己的家乡。
那些跑不掉的呢？
要么冻饿而死，要么被官府抓回来继续压榨，直到油尽灯枯。要么——进“人市”。
明末陕西大旱的时候，“人市”明码标价：男孩换三斗糠，女孩值两张炊饼-16。三斗糠，喂猪都嫌差。炊饼还是两张最薄最硬的，噎死人也舍不得吐。
一个孩子，还没学会走路，可能已经失去了做人的资格。他这辈子都不知道“娶妻生子”四个字长什么样。
在那个年代，“绝户”从来不是因为哪个人懒、哪个人笨、哪个人不想过日子。
它是整个系统运转的自然结果——就像一个绞肉机转起来后，你不必惊讶为什么肉沫出来了。
户籍崩溃了：活人都跑光了，黄册上写的鬼话却越来越多朱元璋开国的时候搞了一套严丝合缝的制度：黄册管户口，鱼鳞册管土地，里甲制管赋役。每个村每一户，生老病死婚丧嫁娶全记着，每十年重新核实一次。
那叫一个天罗地网。
但从明中期开始，这张网就漏成筛子了。
赋役黄册日渐失实，官府对户口的控制每况愈下-29。嘉靖之后，地方长官自己都承认——册子里的数字是编的，人早就没了。
人为什么没了？
富者典贸田园，贫者鬻卖子女，甚则罄卖家产，逃移他乡，遗下抛荒税粮，负累见在人户。“典贸田园”还能活两年，“鬻卖子女”能活一年，“罄卖家产”能活半年。逃移他乡是一条命，遗下抛荒税粮就留给还没跑掉的人继续扛，活得越老实的人死得越快。
账册上的人户还在，但那个“户”早就不是一个有血有肉、能娶媳生子、能传宗接代的家了。
它是一个符号，一个债务代名词。
当一个“户”连让一个儿子活到娶亲年龄的能力都没有，它就不再是“户”，而是将要砸在黄册上的死账。
不是没想活，是天要你死赋税太重，土地兼并，官府吸血——这些还是人祸。
那接下来这件事，才是真正把大明按在地上摩擦的。
明末撞上了中国历史上第四次“小冰期”。全球气温骤降，降雨带南移。岭南珠江三角洲都下雪，牲畜成片冻死；北方田地荒芜，粮食减产大半-25。这场极寒把小半个华北都冻成了冰窟窿。
老天爷不给饭吃，崇祯帝也没招。正赶上辽东打仗、国内民变，军费、剿费、练费铺天盖地——这就是“三饷”。万历四十八年，辽饷每亩加银九厘，一年敛走五百二十余万两；到了崇祯年间，加征额度已经逼到每亩一分四厘，仅仅三饷一项最多时一年就要从百姓身上榨走两千万两白银-12。
加起来超过正常赋税的一倍多-6。
不光收现银，连棉布、棉花都成了硬通货。收税的差役每收一两银子，私下加收“火耗”又是两三钱，中饱私囊。你再穷，差役揣着文书来敲门，给不出来就扒屋顶拆梁，淋成落汤鸡也得爬去借高利贷付清。
付不清，就抓丁——那就是死路。抓了丁跑了老婆，五年后回来，老家早已在那次抓丁期间就被乡里有势力的人占了，你啥也没有，活着跟死掉没什么区别。
要命的连锁反应：小冰河期、大旱、鼠疫小冰河期的极寒把老鼠逼进村庄，鼠疫随之蔓延。
崇祯十六年，北京“京师大疫，死者二十万人以上”，当时北京常住人口八十万到一百万，每五个人里至少一个死于鼠疫-23。
人死了，地没人种；地荒了，粮食减产；粮少了，税还要征；税征了就跑——剩下来的老弱妇孺只能卖孩子。
整个过程，环环相扣，每一环都精准无误地把那些“三十八户”往“六户”里推。
有人说，明朝亡于党争，亡于宦官，亡于崇祯瞎折腾。都没错。但这些都是朝廷的事，跟村里那三十二户“绝嗣”的人家有什么关系？
他们不知道谁是东林党，谁是大太监魏忠贤，甚至不知道崇祯皇帝励精图治到什么程度。他们只知道一件事：交不上钱粮，一家人的命就没了。
多生一个孩子，就多背一张嘴，多扛一份赋税。在生一个孩子和活过这个冬天之间做选择的时候，每一对农民夫妻都已经替那个还没出世的孩子做了决定。
不生，成了对后代最后的慈悲。
贫穷，就是最高效的灭门令世人都以为“绝户”是因为天灾人祸。其实根源在另一个层面——为什么贫穷能让一个家族彻底消失？
因为穷到最后，你的身体就不属于你了。
你交完赋税，你那道法令纹深的脸上连最后一丝血色都没了。妻子的嫁妆换了粮，换完了；草根吃完了，吃树皮；树皮磨成粉也不像话了，吃观音土。吃进去腹胀如鼓，走路像梦游。
但你还要干活。干到虚弱不堪，还拿什么去生？
一个家庭连付清官府征收的钢镚都不够，连吃口饭都得靠明天的力气今天先透支完，它根本谈不上“传承”。传承意味着有余力——有余粮、有余钱、有余命。
你命都不够自己苟活的，还在乎香火？
那位县令的绝望回到开篇那位县令。
他写完“此乃穷绝”之后，难道不想做点什么？
他是大明王朝的命官，大明天子要的是黄册上的数字好看、国库里的银子充盈、村庄里的户口齐全。书里没写的，是他怎么把那些逃亡者从十万大山里劝回来。
劝回来能咋样？
没有田，没有牛，没有冬衣，没有种子，连明年的赋税都已经被提前支取了。每年开春，府衙的催征牌一贴到墙上，又得跑。
“非法令能救” 。
这不是一句放弃，而是一个经历过人间真相的官员在替他的治下百姓喊出最后一声绝望——你出再多政策，终究敌不过无数绝望的空腹。
一个反直觉的角度：穷绝，才是大明真正的亡国之兆我们平时说起明朝灭亡，会提1644年，会提崇祯上吊煤山，会提吴三桂开关降清。大家都把焦点放在那棵歪脖子树上。
但你想想——
如果老百姓把“不生孩子”当成一种理性选择、甚至是一种对未来的放弃，这比一场战争更可怕。战争是大事，你看得见刀光剑影，听得见号角嘶鸣。而穷绝是无声的——它在一个个村落里悄悄进行，像大地底下无声的根脉枯萎。
一棵老树倒下的时候，不是一斧子砍断了就完事的。它的根系早在很多年前就开始一根根烂掉，直到最后一阵风把它吹倒。
三十二户人家，没有新生儿，没有婚嫁，没有哭丧。连棺材板都省了，也没多少人有力气替他们办。
“穷绝”比战败更可怕，因为战败尚可言说、可记录、可反思。而“穷绝”发生在黑暗的角落里、无人知晓的夜晚、漏风的茅草屋里——连被历史记录的机会都没有。
那群人活着的时候没人知道他们姓甚名谁，死了之后也没人记得他们曾在人间来过。
这才是“绝”。
结语：你可以改一年的税，但改不了一个人的绝望回到文章的第一句话。
“某村三十八户，只有六户有后。”
剩下那三十二户，不是命不好，不是风水不对，不是做了什么亏心事。是他们被逼到了一种极致状态——连做一对父母的权利，都被贫穷剥夺了。
明朝的县令说“非法令能救”。你可以出台法令减免赋税、清查土地、招抚流民，但……
你能让一个吃了三年观音土的农民突然硬朗起来、有力气去种田、去娶亲、去传宗接代吗？
你能让那年小冰河期的气温立刻回升、让第二年的麦子立刻丰收吗？
你能让那位妇女在前两个孩子都已饿死之后，还有勇气冒第三次险生下第三个吗？
你不能。
法令可以改，人性改不了。一个人一旦“绝望”到了极限，他就再也没有力气为下一代考虑了。
明末的那些绝户们，不是死于刀剑，而是死于无声无息的消逝。他们是人类文明在漫长的生存斗争中，被淘汰掉的失败者。
但我们必须记住，这种“淘汰”，从来不是因为弱，而是因为在那个系统里，连活着都成了债，穷到一定份上，连后代都不敢要了——
这才是真正的穷绝。
你看完这些文字，也许还想知道那位县令的名字叫什么，那个村子在哪儿。
找不到。
历史没有留下。如果他们被记下来过，那三十八户里的三十二户，也不会从根子上消失。
正因为他们消失得干干净净，所以我们才需要通过文字，把他们最后一次从地底翻出来，放在阳光里。
哪怕只是一次配资炒股—配资优选。
【参考文献】徐亮工.崇祯十四年十二月吴堡县知县自叙政绩禀帖.中国国家博物馆藏-39刘玉.輝縣知縣奏民情.執齋先生文集卷九-37《明末赋税剥削史料》.中国税务报，2011年5月20日-6-薛理禹.明代保甲制研究.中国社会科学出版社，2019年垒富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：免费配资 女子徒手给月子里宝宝打耳洞，经络破坏从婴儿开始！可悲
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
